600 kilómetros con Chrissie Hynde

Es una de las experiencias más gratas, liberadoras y enriquecedoras que toda persona debería vivir al menos una vez en su vida.Viajar con mi maleta como única compañía fue una de las primeras- y mejores- decisiones que tomé en mi recién estrenada vida como adulta. Esa sensación impagable de sentirte dueña absoluta de tu destino, de despertar a primeras horas de la madrugada en la habitación de un hotel de una ciudad desconocida, con las haces de luz de los automóviles barriendo el techo de la estancia, oyendo, a lo lejos, voces que hablan en otro idioma; ansiando que amanezca para levantarte y salir a descubrir ese nuevo mundo,el mundo... Bueno, no ocurrió exactamente así. Mi primer viaje en solitario tuvo como destino Madrid, donde ya había estado en varias ocasiones. Digamos que fue un pequeño - y nada despreciable - entrenamiento para mi futuro inmediato como lonely traveller. Así que allí me tenéis. Con mi maleta de lona negra con ribetes rojos ("¿Qué llevas allí,criatura?¿Ladrillos?", pregunta el pringado que me ayuda a subirla al portaequipajes del tren),mi mochila trendy y mis canciones favoritas de The Pretenders; comienza mi pequeña aventura. La voz de Chrissie Hynde será la banda sonora de mis primeros pasos - y tropiezos - por el mundo de los adultos. Desde entonces, cada vez que escucho alguna de las canciones del álbum Get Close, mi mente visualiza raíles de tren que arañan un árido paisaje y alguna que otra ave rapaz volando por un semisoleado cielo primaveral.

I used to live in a room full of mirrors

All I could see was me

Well I took my spirit

And I crashed my mirrors

Now the whole world is here for me to see

I've got a whole world that's here for me to see

Termino hospedada en un hostal cercano a la estación de metro Alonso Martínez. La propietaria es una señora mayor que,al igual que su establecimiento, parece salida del Cuéntame. Me mira con suspicacia y eso que ya me ha visto por allí un par de veces, acompañada por mi familia. No sé porque le extraña que en esta ocasión llegue sola. "Si, todos bien, gracias", "Si, he venido por cuestiones de trabajo. Es probable que en breve me traslade a Madrid" No se lo cree. A mi me da que está pensando en un maromo y en que vengo con el propósito de vivir la vida loca. "Señora...Señora..."

Don't get me wrong

If I split like light refracted

I'm only off to wander

Across a moonlit mile

Paso las horas, los días en museos,parques,tiendas,...Me pierdo voluntariamente por las calles de Madrid. "¿Te has perdido?¿Te ayudo?¿Te acompaño?¿Cómo te llamas?" me dice el plasta de turno cada vez que consulto el mapa. Los hombres son extremadamente amables cuando eres una turista veinteañera en minifalda.
También dedico algo de tiempo a acudir a reuniones,eventos organizados por alguna que otra asociación de la que soy miembro o simpatizante y reservo, por supuesto, algunas horas para quedar con mis amigos. Entre ellos está F, que es todo un personaje en los círculos en los que me muevo. Inteligente,culto,políglota,viajado,de educación exquisita,sensible,simpático a más no poder, parece conocer a medio mundo y el otro medio mundo parece conocerlo a él.En el último año hemos estrechado los lazos de amistad y yo encantada de tener por amigo a una persona por la que siento una profunda admiración y absoluto respeto. 

Foto: Gen

Una noche, tras un encuentro con amigos, nos vamos a cenar a La Galette. La velada fluye cargada de anécdotas de los viajes de F,de su interesante vida profesional, de los personajes que ha conocido y de gente a la que ambos conocemos (si,vale, también cotilleamos un poco).A la salida del restaurante decidimos dar un paseo para continuar con nuestra animada charla y aprovechar la particularmente agradable temperatura de esa noche de Abril. Nos sentamos en un banco del Paseo de Recoletos y seguimos de cháchara. "Oye,¿qué sabes de B.? No he vuelto a tener noticias suyas desde que marchó a Suiza". "¿B? Bueno, yo hace mucho tiempo que no tengo trato con ella". Y entonces F me cuenta que en cierta ocasión B se le insinuó, él la rechazó y ella le declaró la guerra."Vaya...No lo sabía" En ese momento F comienza a darme explicaciones (como si a mi me importara) de porqué no se ha casado: "He estado muy entregado a mi trabajo, a mis ideales, a mi labor en varias asociaciones y bueno, supongo que no he conocido a mi mujer ideal hasta ahora" Tengo la impresión de que en ese preciso instante unas nubes negras tapan la luna llena."No, por favor,no sigas por ahí" le imploro con la mirada porque estoy más muda y me siento más atrapada que los peces de colores del estanque.Me coge la mano y, "madre mía, esto no puede estar pasando", el bueno de F me propone matrimonio.Así,sin más,a la vieja usanza. Yo quiero morir.¿Pero cómo he podido ser tan tonta y no darme cuenta antes de sus intenciones? Quisiera poder robarle los patines a ese chico que pasa frente a nosotros como una estrella fugaz o unirme a ese grupo de señoras que corretean entre risas intentando alcanzar el autobús. O quizás lo más práctico sería tirarse de cabeza a la Cibeles.Mi otra mano, la no secuestrada, gira y retuerce la borla con flecos que adorna mi mochila hasta prácticamente arrancarla.Lo que no puedo arrancar - ni recuerdo como lo hice - son las palabras de mi boca tras el shock. 

Can this really happen

In this day and age

Suddenly

To just turn the page

Like walking on stage

No sé con certeza qué dije ni cómo lo dije. Creo que fue la vieja excusa del "AhoraNoEstoyPreparadaParaUnaRelación" y "de momento sólo quiero seguir estudiando y me apetecería viajar a Inglaterra","Oh,pero no hace falta que renuncies a nada de eso.Puedes hacerlo conmigo". A partir de ahí mi cerebro no consigue recordar como prosiguió la conversación ni cuando nos levantamos del banco ni como llegamos a la puerta de la pensión de la señora del Cuéntame.Quedamos para comer al día siguiente."Si no contesto, déjame un mensaje" y me da un cariñoso y sonoro beso en la mejilla al despedirse.Me siento como una niña pequeña.Tampoco recuerdo si me dormí enseguida o si pasé la noche en vela.A la mañana siguiente sigo sin dar crédito a los acontecimientos de la noche anterior."Dios,pero si me dobla la edad" 

And you'll want me always to be there

You'll be proud to say "i'm with her"

Siento cierto enfado hacia él."Le gusto porque soy muy joven. A pesar de todo,F es igual de patético que muchos hombres" pero al mismo tiempo siento tristeza por él y hasta me siento culpable "No me gusta y sé que nunca me gustará como pareja" Reconozco que es también mala suerte porque F es todo un partidazo: buena persona,físico agradable,buen empleo y piso en propiedad (de este último pequeño detalle me informó él mismo anoche). Al mediodía del día siguiente le llamo, tal y como acordamos, y le dejo un mensaje intentando poner voz de "aquí no ha pasado nada" pero si que ha pasado.¡Vaya que si ha pasado! Es la una,son las dos,son las tres y F. no da señales de vida. ¿Le habrá pasado algo? Esto no es normal en alguien tan educado,cortés y sensato como F. Pasa tiempo,mucho tiempo hasta que vuelvo a saber de él. Estoy en un andén de una estación desconocida. Acabo de bajar del tren equivocado y espero la llegada del próximo. "¿Es éste? Ah, no, es el siguiente." Entre la multitud que baja del convoy distingo un rostro familiar que me mira boquiabierto. ¡No puede ser! "¿Gen?" "¿F?" Me abraza efusivamente (¿pero no había dejado de hablarme?)y repite varias veces lo contento que está de volverme a ver. Será que el tiempo lo cura todo y porque también es tremenda casualidad que nos hayamos re-encontrado en el metro de Londres dos años después. Imagino que os gustaría que os contara que aquel día nos liamos y que desde entonces hemos vivido happily ever after, pero esto no es una película de Sandra Bullock, así que las cosas no ocurrieron así. Tampoco,muy a mi pesar porque realmente le apreciaba,recuperé la amistad con F. Supongo que el hecho de decirme que la oferta propuesta aquella noche en Madrid seguía en pie y el yo rechazarla amablemente(otra vez) no ayudó demasiado.

Something is lost

But something is found

They will keep on speaking her name

Somethings change

Some stay the same

Jamás he contado, hasta ahora, esta historia y es triste admitir que he tenido olvidado a F durante todos estos años.He tenido que ponerme a escribir sobre los placeres - y también alguna que otra "pequeña tortura" - del viajar sola para que resucitara en mi memoria y convertirse involuntariamente en el protagonista de este post tan personal que, ¿lo borraré algún día?, inaugura, me temo, una nueva etapa de mi blog. ¿Se llama Sadie & Gen, no? Así que no creo que haya nada de malo en darle un poco más de voz,de vez en cuando, a la otra parte del dueto ;)